.jpg)
2003年深秋的一个傍晚，办公室角落堆着半人高的硬纸板，最上面压着一张褪了色的展厅设计打样稿——那是我们接的第一单，客户是本地一位做农特产品的老农户，托村支书牵的线。那天我们扛着画具和卷尺，坐了四十分钟的城乡公交到镇上，再走两里多的土路到他的小院，小院的墙根堆着刚收的红薯干，晒得金黄透亮。客户要个能摆干货的临时展柜，说赶集时能拉去镇上的市集，不用太花哨，结实就行。我们蹲在他家的土坯房里量了三回尺寸，改了八版草图，最后把展柜的层板间距留了两公分的误差余地——怕红薯干受潮，这是那时候师傅教我们的，说做跟农货相关的活，得替人家的收成多想着点。
那会儿整个团队才五个人，一台裁纸机、一台针式打印机是全部家当，老板攥着刚凑的三千块房租，连午饭都常凑着吃，要么啃从家里带的馒头，要么在路边的小摊子买一碗五块钱的面分着吃。那时候也没什么捷径，全靠“死磕”俩字撑着，比如第一单的展柜，我们自己钉了个拇指大的小模型，反复试了三次，才确定层板的承重够放二十斤的红薯干，最后客户拉着我们的手，塞了半袋刚晒的柿饼，说“这柜子比我自己做的还结实”。
后来慢慢攒了些客户，也开始琢磨把展厅设计做得更精细，有次给本地一家做手工铁锅的客户做展厅，我们盯着铁艺展架的焊接处，要求师傅把焊痕磨得和架体同色，反复试了七次，从粗磨到细磨，再到上同色的金属漆，最后连师傅都笑说“你们这是把展架当首饰做”。那时候开始学着找代采的供应链，都是跑了好多次的老伙伴，后来定下规矩：设计定稿后制作全走代采，货到再付款，就怕自己把控的品控有疏漏，毕竟展厅是客户对外的脸面，容不得半点差池。
现在我们有两百多位坐班设计师，累计服务七千多家客户，办公室里还是堆着半人高的硬纸板，只是多了激光切割机和3D扫描仪，打样时还是会蹲下来摸一遍材质，怕有毛刺扎到客户的样品，或者边角太锐伤到后来的参观者。上周三凌晨两点，行政路过设计部，看见靠窗的设计师还在改展厅的动线图，鼠标停在一个展柜的位置，她皱着眉在本子上画了个小圆圈——是怕后来的客人绕路时撞到，那盏台灯的光落在她的头发上，有几根白头发格外显眼，她已经在这个岗位上待了十二年。
其实我们没什么花哨的包装，就是二十多年来认准了一件事：把展厅设计做扎实，替客户把细节想在前头。有时候客户会说“你们太较真了”，我们也只是笑笑，毕竟二十多年前第一单的柿饼还甜在心里，那种被客户认可的踏实感，比什么都重要。
夜深了，办公室的灯一盏盏灭，只有设计部的那盏灯还亮着，像我们二十多年来没灭过的那股劲儿，还在好好做。